صدای بوق‌های ممتد و هیاهوی ساختگی، سکوت سنگین غروب میادین اصلی شهر تهران را می‌شکند. چند ده خودروی جیپ و تاکتیکی نظامی که بدنه زمخت و سبزرنگشان با تورها و روبان‌های سفید و صورتی تزیین شده، به ردیف ایستاده‌اند. داخل خودروها زوج‌هایی که رسانه‌های رسمی آن‌ها را "جان‌فدا" می‌نامند، نشسته‌اند.